A ben vedere, la storia dell’aerospazio non procede in linea retta. Ogni tanto inciampa, si rialza e, quasi per sbaglio, trova qualcosa di utile. Molte soluzioni che oggi diamo per scontate sembrano essere spuntate da osservazioni a margine, esperimenti andati storti o idee pensate per tutt’altro. Può sembrare questione di fortuna; in parte sì, ma più spesso è la prontezza nel riconoscere un indizio e inseguirlo. La serendipità — quella capacità artigianale di scoprire una cosa mentre se ne cerca un’altra — ha avuto un peso importante nel guidare l’innovazione spaziale… e anche diverse comodità della vita di tutti i giorni.
C’era un ingegnere svizzero, George de Mestral, e c’era un cane. Sembra l’inizio di una barzelletta, ma è il 1941: al rientro da una camminata, quei fastidiosi semi attaccati ai vestiti non gli danno pace. Poteva spazzarli via e basta, invece, con il microscopio alla mano, nota gli uncini che si aggrappano alle fibre. Non è la fine della storia — è l’inizio di una chiusura a strappo che, con il tempo, si sarebbe infilata ovunque. È come quando apri un casino online e, chissà perché, la fortuna decide di sorriderti. Eppure, non è solo fortuna: il velcro si rivela quasi perfetto in assenza di gravità, aiutando gli astronauti a fissare strumenti e piccoli oggetti. In cabina funziona quando molte altre soluzioni “pulite” falliscono.
All’inizio l’idea era misurare distanze cosmiche con fasci di luce. Un intento pulito, quasi austero: laser, tempi di ritorno, superfici planetarie da mappare. Poi il percorso devia, come spesso accade. Gli archeologi “radono” la giungla con impulsi ottici e trovano città nascoste; i meteorologi rincorrono nubi; gli ingegneri dell’auto provano a far vedere ai veicoli ciò che l’occhio umano perderebbe. Una tecnologia pensata per guardare lontanissimo finisce per migliorare la visione proprio qui sulla Terra. Missioni spaziali Archives Forse era inevitabile; forse no, e siamo stati fortunati a non archiviarla come qualcosa da osservatori.
Questa deriva dai sedili delle navette. Serviva un materiale che assorbisse energia, proteggesse durante decollo e atterraggio e, subito dopo, tornasse com’era. Qualcuno si è seduto su quella schiuma a celle aperte e ha capito che si adattava al corpo con una pazienza che i vecchi materassi non avevano. Da lì al letto di casa il passo non è stato immediato, ma neppure lunghissimo. Oggi la “memory” distribuisce il peso, smorza i punti di pressione e migliora il sonno di milioni di persone. Non era previsto nel progetto originale, ma così è andata.
Misurare la temperatura delle stelle: suona epico, e lo è. Sensori infrarossi, calcoli rapidi, segnali debolissimi da interpretare. A un certo punto è arrivata l’intuizione: si poteva portare la stessa logica nell’orecchio di un bambino. Nascono i termometri auricolari a infrarossi, veloci e piuttosto affidabili. Non sono infallibili; ma in pronto soccorso o in pediatria la rapidità conta quasi quanto la precisione. E se serve un controllo incrociato, si rifà la misura: semplice.
C’è il caso dei materiali “a prova di shuttle”. La NASA sviluppa protezioni termiche per serbatoi esposti a condizioni severissime; leggerissime, resistenti, difficili da lavorare. Qualcuno intravede un’altra strada: queste soluzioni possono essere utilizzate per protesi più comode e durature. Col tempo, si è avuta la conferma che funziona meglio del previsto. Non tutte le soluzioni sono economiche da subito, va detto, però l’impatto sulla qualità di vita di chi le indossa risulta tangibile.
La prossima volta che tiriamo una striscia di velcro, affondiamo su un materasso che “ricorda” o misuriamo la febbre senza toccare quasi nulla, può essere utile pensarci: molte di queste cose derivano da idee che non dovevano finire lì. La casualità — o qualcosa che le somiglia — resta una spinta testarda dell’innovazione scientifica. E se ogni tanto sbaglia strada, è spesso così che scopriamo sentieri nuovi.